去年9月，辅导员老师将爱媛大学访学项目的通知发到群里之前，我没有想过我能参加国外医学交流项目，我抱着试一试的心态投出简历，没想到被幸运女神眷顾，通过了初筛和学校面试，于是5个月后，我坐上了飞往日本松山的飞机，两周的实习也拉开了序幕。

在日本实习的两周，我轮转的是第二内科，包括了呼吸内科、心血管内科和肾内科。刚到科室的第一天，我和大四的日本同学一起跟着老师查房和参加了病例讨论。最直观的感受就是日本的医疗很注重患者的隐私，每个病房内都有单独的帘子把病人隔开，医生进入帘子查看患者病情的同时也会把帘子拉好。虽然我听不懂日语，但是老师会用英语和翻译器告诉我患者是什么疾病、下一步治疗是什么，让我也能参与其中。

在两周的时间里，我和日本同学一起听讲座、观摩冠脉造影和支气管镜检查、练习超声心动图，跟着老师出门诊。期间还参观了爱媛大学的模拟器中心、宇和岛医院和爱媛县的医疗直升机。给我印象最深的是山本老师。两周时间里我跟着山本老师看病理解剖、胸腔穿刺、胸腔闭式引流、到化学药物处置室做静脉港植入、参加医学伦理审查委员会、出门诊、还听了山本老师关于COPD的讲座。在看病理解剖时，山本老师不仅和我解释病人的死因，还问我“想不想参加死者的葬礼，让我们一起记住他”。这是我第一次参加葬礼，当我直面死亡的时候，我更深刻地感受到了“救死扶伤”的使命，路漫漫其修远兮。山本老师总是愿意把他知道的一切教给我，他告诉我静脉港的适应症、胸腔穿刺的重难点、临床试验的基本知识，也和我介绍了osimertinib这一抗肿瘤药物以及将它推广至临床的Naoyuki Nogami教授，还有肺纤维化指标KL-6和它的发现者Kohno。我们也会一起讨论中日医疗的不同，日本严格的分级诊疗制度让我非常羡慕，医生拥有更多照顾患者以及参与临床科研的时间，病人也能享受更好的医疗服务。

除此之外，我还在日本认识了一群志同道合的好朋友，热情接机的Akira，带我们去吃荞麦面的Sawa，带我们去下滩站的Keito和Shota，还有很会拍照的aoi……我们一起吃香喷喷的烤肉，在节假日去道后温泉，在临海的下滩站拍照纪念，在伊佐尔波神社抽签许愿，虽然路途遥远、前程未知，但愿友情不变，我们还能见面。

还没来的时候总觉得14天好长，害怕自己不会日语无法交流。快离开的时候才发现原来14天这么短，像做了一场不愿醒来的梦，舍不得这里的一切却也只能挥手告别，我想我会永远记得，记得有关爱媛的一切。这是2025年2月的故事，命运让我们相遇，已是最好的故事。

2020级临床医学3班王程程

2025年3月8日